深秋清晨，薄雾漫过喀什河。

10月28日10时，伊宁县萨木于孜镇英阿瓦提村，晨光刚刚掠过树梢。伊犁小叶白蜡国家级自然保护区护林员吐尔汗·木斯尔提穿上那双后跟几乎磨平的胶鞋，走进没过脚踝的草丛。他习惯性地抬头望了一眼——300亩小叶白蜡原始林，正在晨光中苏醒。

行至林深处，他不由得停下脚步。眼前的这株古树，树干粗壮，枝丫撑开一片天空，树皮沟壑纵横，已经284岁，历经近3个世纪风霜，依然枝繁叶茂。

这片林子，是第三纪孑遗植物小叶白蜡的集中分布地。小叶白蜡被誉为“阔叶树活化石”，是国家重点保护珍稀树种，早在7000万年至100万年前就已在地球上演化出现。伊宁县这片天然林，也是我国乃至中亚唯一集中分布的小叶白蜡“活体基因库”。

吐尔汗·木斯尔提和同事在查看树木生长情况。汪涓摄

为了守护好大自然馈赠伊犁的这个珍稀物种，50多年来，三代护林人以林为家，取种育苗、挖坑造林、开渠引水、巡林护林。他们与林间鸟兽为伴，在戈壁荒滩不懈耕耘，让这片孤林愈发葱郁，成为松鼠、狐狸、野猪等野生动物的乐园，为伊犁河谷筑起一道坚实的绿色生态屏障。

“这片林子是国家的宝贝，一定要守护好”

上世纪六七十年代，喀什河两岸乱石遍地、风沙肆虐，这片300亩天然林，如同一叶孤舟悬于戈壁之上。

“300亩天然林、6000多株野生母树——这是小叶白蜡留给人类的‘基因宝库’，是伊犁河谷生态系统的‘压舱石’。”新疆伊犁小叶白蜡国家级自然保护区管理局副局长喻洪波说，守住了这片树林，就是守住一座基因库、守住一条完整的生态链。

受地质变迁、气候、盗伐、病虫害多重威胁，小叶白蜡野生种群持续萎缩，保护迫在眉睫。1976年，伊宁县设立喀什河造林站。8个人，几把铁锹，几间土坯房，第一代护林人就这样扎下根来。吐尔汗至今仍然记得父亲描述的那段日子：白天挖坑种树，夜里点煤油灯，喝喀什河水，蚊虫和鼠类是最难缠的“邻居”。巡林全靠双脚，能骑马的地方有限，大多数路程要一步一步走过去。

彼时，许多人虽然不了解“孑遗植物”“基因库”的具体含义，但所有人心里始终牢记一句话：“这片林子是国家的宝贝，一定要守护好。”

每年植树季，伊宁县各族干部职工、农牧民都会骑着马、蹬着自行车或者徒步从四面八方赶来。大家拿着铁锹、扛着镐头，一坑一苗，逐年扩绿。第一代护林员阿卜力孜·马合木提还记得当年火热的造林场景，榆树、白杨伴着小叶白蜡，一点点在风沙里扎下根。戈壁的绿色，就在众人的一滴滴汗水里慢慢铺展。

这样的植树造林活动持续了十多年，小叶白蜡天然林的面积一年年变大，树木的种类和数量也稳步增多。

“爸爸走了，我要替他接着守”

吐尔汗的父亲木斯尔提·维拉洪是第一代护林员。吐尔汗10岁那一年，木斯尔提独自徒步深入林子里巡查。没想到，他的生命却在此戛然而止，献给了他热爱的护林工作。

直到3天后，一位牧民骑马跑来报信：木斯尔提在林区的土房子里去世了。

6年后，16岁的吐尔汗穿上父亲那件洗得发白的护林服，扛起父亲用过的铁锹，走进了父亲无数次踏足的树林。林子里有蛇、狼和带着幼崽的野猪。有一次，他独自去林间浇水，迎面撞上一头野猪和它的幼崽。野猪鬃毛倒竖，死死盯着他。当时，吐尔汗手里没有任何家伙什。千钧一发之际，他猛地脱下外套拼命挥舞。野猪愣怔了片刻，转身钻进密林。

每每回想起这事，吐尔汗依旧后怕。可日复一日，年复一年，他却从来没有想过离开。“这是我爸爸守了一辈子的地方。他走了，我得替他继续把这份工作守下去。”

第三代护林员骑摩托车巡林。汪涓摄

第二代护林人李文革从小在喀什河边长大，父亲也是造林站第一代守护者。1988年，他入职林区，巡护几乎全靠双脚，每天常要跋涉二三十里山路。一次巡护途中，为了抄近路，他涉水过河，上游山洪骤然奔涌下来，浪头瞬间冲散同行人员。他死死抓住河中一根漂浮的树干才侥幸脱险。虎口留下的伤疤，至今清晰可见。

“这些树历经千百年活下来了，不能断送在咱们这一代人手里。”李文革在林区走了37年，早已记不清自己亲手栽下多少棵树苗。

“只有小叶白蜡保护好了，喀什河水才能长流不息”

仅靠人力和铁锹，稳不住一座基因库。

1983年，自治区批准设立小叶白蜡自然保护区；2013年，伊宁县申报小叶白蜡国家级自然保护区工作启动。保护区划定范围既有林草地、矿点，又有牧民草场，按照管控要求，区内禁止放牧、采药、采石，申报工作面临诸多困难，阻力很大。

保护区管理局高级工程师斯德克江·马合木提带着工作队挨家挨户上门沟通。维吾尔族老乡的院子里、哈萨克族牧民的毡房里、汉族村民的炕头上……他一遍一遍讲政策、算长远账：“只有小叶白蜡保护好了，喀什河水才能长流不息，草场才能变得更绿。咱们这代人吃点亏，子孙后代才能有饭吃。”

勘界立碑、布设围栏、设置标识；工作人员一趟趟赶赴县里、州上、自治区、北京，写材料、做规划、申报项目、争取资金，全力推进申报各项工作。伊宁县委、政府主要领导挂帅，分管领导多次赴京对接；资金不足，县财政先行垫付；人手紧张，各部门协同出力。

历时3年、1000多个日夜。2016年5月2日，国务院正式批复成立新疆伊犁小叶白蜡国家级自然保护区，总面积9103.47公顷。

挂牌那天，吐尔汗站在人群里。他没说话，只是抬头看了看林间的那棵古树。

巡林。汪涓摄

第三代护林人木扎合买提·胡加是吐尔汗一手带出来的徒弟。他说，如今的巡护工作早已不是父亲那辈的光景：护林制服、巡护APP、GPS定位仪是标配，林区布设了科研、水文、气象、土壤、昆虫监测站，20台红外相机24小时值守，新疆大学、新疆农业大学的科研团队常驻保护区开展研究。

木扎合买提最爱翻红外相机传回的影像。金雕落在枝杈上，北山羊带着幼崽从镜头前走过，环颈雉在草丛里扑棱翅膀。“过去巡林防的是盗伐、火情、偷猎，现在做的是监测病虫害、记录物候、追踪种群。”木扎合买提说，“老一辈把野生母树守住了，我们的任务是用数据把整套种质资源守活。”

如今，野生小叶白蜡拓展至3000多亩，保护区总面积达13.65万亩，小叶白蜡总量5.19万株，保留6000余株野生母树。林区记录野生维管束植物403种、脊椎动物240种、昆虫583种，其中国家一级保护动物黑鹳、金雕、胡兀鹫都记录在册。

当天，太阳压到喀什河西岸的时候，吐尔汗从林子里走出来，裤腿、胶鞋上粘了许多苍耳。他回头看了一眼那棵284岁的老树，树冠在暮色里像一个沉默的巨人。

古木苍苍，河水汤汤。284岁的古树记得50多年前那8个人走进戈壁时的样子，也记得今天傍晚一个老护林员裤腿上粘着苍耳离开的样子。守护这件事，从来不需要总结。它只是一天接着一天，一个人接着一个人。（记者 汪涓 陈莹 王志华）