6月22日，75岁的买买提江·吾买尔又坐在了村里的党课讲台。

台下坐着的是布力开村年轻的党员、干部和孩子们。台上的他，鬓角全白，脊背却仍挺得笔直——这位伊宁县温亚尔镇布力开村村党支部原书记、“七一勋章”获得者，党龄53年。

党课开始前，买买提江·吾买尔和青少年进行交流。

“今年是中国共产党成立105周年。全心全意为人民服务，党把这个使命交给我们，我们一定要听党话、感党恩、跟党走，老百姓的工作必须好好干，公平公正地干，要一碗水端平。只有这样，老百姓看在眼里，才会记在心里。”买买提江·吾买尔的一番话，让台下年轻党员的笔，停在了笔记本同一行。“早年的布力开村，产业薄、村子穷、路也烂。”在买买提江·吾买尔朴素的言语中，以前布力开村的模样慢慢展开：“以前，布力开村老百姓的生活条件比较差。1979年刚改革开放时，人均收入82元；2006年增加至4988元；党的十八大以后发展得非常快，现在已经增加到2.8万元了。”

当初的模样，需要买买提江·吾买尔来讲述；今天的成就，则描摹出布力开村实实在在的样子：“天山宝宝”桑蚕养殖基地、玉林养鸡场，援疆项目和本地企业进了村；幼儿园、群众文化活动场所配齐了；柏油路通到家家户户门口，太阳能路灯沿街矗立，路旁流水，树绕民居……村民林牛氏在村里住了大半辈子，说起买买提江·吾买尔，她的话很实在：“买书记在布力开村干得特别好，我们都称赞买书记，在内心感谢买书记。从我到村里以来，这里发生了翻天覆地的变化。”

党课开始前，买买提江·吾买尔和年轻的村干部们进行交流。

买买提江·吾买尔最常说的五个字，是“一碗水端平”。

布力开村是多民族聚居村，买买提江·吾买尔当书记那些年，各族群众的事都往他桌上摆，他从不分亲疏——这也是为什么村里人至今喊他“老书记”时，语气里都带着“我们自己人”的亲切。村党委副书记苏巴提·赛达合买提，就是老书记手把手带出来的年轻人之一，他说：“我在买买提江·吾买尔的悉心教导下，成长为布力开村的一名村干部。作为新时代的一名党员，我始终以他为榜样，牢记全心全意为人民服务的宗旨，处事公道、一碗水端平，用心为村里的各族群众谋幸福，带领大家走向共同富裕。”

伊宁县温亚尔镇党委委员、宣传委员尹佳，则用另外一种方式，来讲述老书记和布力开村的故事：“我们以初心向党教育馆为红色阵地，持续为各族群众宣讲‘七一勋章’获得者买买提江·吾买尔的先进事迹，带动大家向榜样看齐、坚守初心，让红色精神代代相传。”

扎根基层半个世纪，买买提江·吾买尔的履历表上，值得记录的事儿很多：2016年，当选《感动中国》2015年度人物；2021年“七一”前夕，获授“七一勋章”；2025年，受邀赴北京天安门广场观看阅兵……可他自己不太提这些。

党课散场，年轻人围上来问这问那，他答得最多的还是那句“好好干，公平公正地干”。这时，也有人问：“您都75岁了，尽享天伦之乐不好吗？”老书记笑了笑，还是那些朴素的话语：“我现在年龄大了，但我服务群众的初心没有改变。我想为布力开村的民族团结、社会稳定、经济发展等贡献自己的一份力量。”