昭苏的草原总在风里翻涌着故事。当第一缕晨光掠过天山雪峰，落在吐尔逊娜依·马力克的脚下时，那串清脆的声响，便成了草原上最早的法槌声。

1989年的昭苏，牧草没膝，山路蜿蜒如绳。刚穿上法袍的吐尔逊娜依·马力克骑着马，褡裢里装着案卷和馕，跟着牧民的转场路线找当事人。哈萨克族老人拉扎提·努尔巴合提清楚地记得，这个扎着麻花辫的姑娘总在毡房前下马，先帮着添把牛粪火，听够了家长里短，才从褡裢里掏出卷宗。

有一次，为了调解两户牧民的羊群纠纷，吐尔逊娜依·马力克在暴风雪里走了5小时，睫毛结着冰碴，她却笑着说：“法律条文是冷的，但人心得焐热。”马背上的无数次颠簸，把1700多件案件的细节深深刻进她的掌心——那双手握过马鞭，也握过钢笔，更握过无数双长满老茧的手，把剑拔弩张的争执，调成毡房里的一碗热奶茶。

新世纪的风掠过草原时，吐尔逊娜依·马力克的“坐骑”换成了白色的巡回审判车。车身上“车载法庭”四个红字，在戈壁滩上格外亮眼。她常说：“马背能到的地方，车轮要跑得更快。”车后座改成的简易法庭里，书记员的笔记本电脑代替了手写笔录，但她依然带着那套“三步调解法”：庭前拉着当事人查看地头的庄稼长势，庭中把法条译成牧民听得懂的家常话，庭后帮着算清牲畜过冬的草料账。

2008年，在一个交通肇事案中，吐尔逊娜依·马力克在车载法庭里反复调解，原告终于得到了6万元赔偿款。

智能手机普及的年月，吐尔逊娜依·马力克的老花镜换了几副，学会了用视频开庭。她的办公室里，电脑屏幕上总跳动着远在乌鲁木齐打工的当事人影像，身后的书架上，泛黄的马背案卷旁，多了新的电子签章设备。

有次调解赡养案，被告在喀什工地打工回不来，吐尔逊娜依·马力克让书记员架起摄像头，自己则带着原告老夫妇坐在法庭里。屏幕里的儿子看着父亲颤抖的手，听着吐尔逊娜依·马力克讲起“羊有跪乳之恩”，突然红了眼眶：“法官阿姨，我明天就买票回去。”网络信号穿过草原的云层，把千里之外的愧疚与和解，拉到了同一束阳光下。

从马背到车轮，从纸张到云端，吐尔逊娜依·马力克在昭苏县人民法院工作的36年，像一棵扎根冻土的云杉，年轮里藏着司法服务的蜕变。她退休那天，年轻法官给她看无人机航拍的草原，镜头里巡回审判车的轨迹与网络信号塔的光晕交相辉映，像给草原系上了银色的丝带。

回眸这36年的历程，吐尔逊娜依·马力克眼中似乎又看到远处牧民骑着摩托车驶过，车斗里的孩子高兴地朝她挥手。风里依然有牧草的清香，只是那串司法的声响，早已从马蹄的清脆，变成了跨越山川的、更辽阔的回音。（通讯员刘利君）